古典的音楽

「音楽は何を聴くの？」
突然の質問だった。沈黙を埋めるためのありきたりな質問。沈黙を恐れての場つなぎの質問。僕は少し考えてから答えた。
「最近よく聴くのはビートルズだよ。」
「ビートルズ？随分と古典的な趣味だこと。」
思った通りの返事だ。
「古典から学ぶことは多いよ。現に今時の音楽もビートルズに影響を受けているものが少なからずあるんだ。」
「ふうん、そうなの。」
そっけない返事。興味が無いことは始めから分かっていた。
「折角だから聴いて行こうか。ビートルズ。ダッシュボードに入っているから取って。」
CDを入れるとIf I fell が流れた。僕は音楽に合わせて歌いながらハンドルを切った。車はビートルズを流しつつ北へと進んだ。