トマト

スパゲティ・トマトソースを作る。にんにくを油で炒め、香りが出てきたところで刻んだ玉ねぎを入れる。玉ねぎの色が変わったらホールトマトを手で潰しながら入れて煮詰める。トマト。
「好きな食べ物はトマト。デザート感覚で食べられるから好きなんだ。」
通学時の電車でたまたま同じ車両に乗り合わせて話すようになったS子。風の噂だと大手に就職して、今や3カ国語を操るそうな。元気にしているだろうか。そんなことをぼんやり思い出していたら、スパゲティを茹でている鍋から湯が吹きこぼれた。